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_ Bordura: Crnohumorni citati

DIVLJENJE

Kad felimo da nam se dive, idealno je biti mrtav.
Michel Audiard

DOB

U cvijetu sam dobi koja pocinje mirisati na krizanteme.

Robert Lassus

Nisam viSe u godinama kad se umire mlad.
Jules Renard

Kriza obrazovanja



_ Bordura: Crnohumorni citati

DATUM

Sto hodete da kafem o sebi? Ne ynam nista o sebi! Ne ynam
éak ni datum svoje smrti!
Jorge Luis Borges

ODLICJE
Zalim $to sam bio u ratu: ponajprije zato §to nisam poginuo, a
potom zato §to su me odlikovali, oito zato §to nisam poginuo.
U ratu odlikuju one koji se vrate; oni doista hrabri, to su oni
koji su poginuli.
Coluche

POGREB

Idite uvijek drugima na pogreb, inace oni neée doéi vama.
Yogi Berra

ZENA
Zena stari brie od muskarca, ali joj vise treba da umre.
Jacques Canut

Jos dalje od skole

CVETAN TODOROV™

Kako to da je nastava knjizevnosti u $koli postala ovakva kakva jest?
Na to pitanje moZemo najprije odgovoriti jednostavno: ona je odraz mu-
tacije visokog $kolstva. Usporedo sa sveucilistem ocito je evoluirao i
studij knjiZevnosti, jer novu optiku velikom vec¢inom prihvatili su i pro-
fesori francuskoga u §koli: oni su najprije bili studenti, a tek su onda
postali profesori. Mutacija se dogodila za prijasnje generacije, $ezdese-
tih i sedamdesetih godina proslog stoljeca, i ¢esto pod znakom »struktu-
ralizma«. Sudjelovao sam u tom pokretu. Da li bih se ja trebao osjecati
odgovoran za danasnje stanje ove discipline?

Kad sam stigao u Francusku, poc¢etkom $ezdesetih godina, na studiju
knjizevnosti prevladavale su posve druk¢ije tendencije od danasnjih,
kako rekoh. Uz tumacenje teksta (8to je zapravo bila empirijska praksa),
od studenata se posebno trazilo da se stave u neki povijesni i nacionalni
okvir; rijetki struénjaci koji su bili iznimka od toga pravila predavali su
izvan Francuske ili izvan katedri studija knjizevnosti. Doktoranti su, ra-
dije nego da nadugacko propituju smisao djela, izradivali iscrpne popi-
se svega onoga oko djela: pis¢eve biografije, mogucih prototipova za
likove, varijanti djela, reakcija suvremenika. Osje¢ao sam potrebu do-
vesti takav pristup u ravnotezu s drugim pristupima, koji su mi bili bliski
zahvaljujuéi $tivu na stranim jezicima, ruskih formalista, njemackih
teoreticara stila i forme (Spitzer, Auerbach, Kayser), americkih autora
New Criticisma. 1 htio sam da se ekspliciraju pojmovi kojima se sluzi
knjizevna analiza radije nego da postupak bude &isto intuitivan; s tim
ciljem nastojao sam, sa Genettom, izraditi jednu »poetiku« ili studiju o
svojstvima knjizevnog diskursa.

Unutra$nji pristup (prou¢avanje odnosa medu elementima koji ¢ine
djelo) trebao je, prema mojemu videnju — tadadnjem, kao i sada§njem —

* Cvetan Todorov, francusko-bugarski filozof, teoreti¢ar knjiZevnosti i povjesnicar.
Njegova bibliografija broji vise od &etrdeset knjiga: (Knjizevnost i znacenje, Sto je
strukturalizam?, Teorije simbola, Kritika kritike, Memorija dobra, kusnja zla...).
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biti dopuna vanjskog pristupa (proucavanje povijesnoga, ideoloékogg,
estetskog konteksta). Veca preciznost instrumenata za analizu tr.ebal.a je
omoguéiti istanéanije i rigoroznije proucéavanje; ali je razumj eti smisao
djelai dalje bio krajnji cilj. Sa Sergeom Doubrovskyim organizirao sam
1969. u Cerisy-la-Salleu desetodnevni kolokvij o »Nastavi knjizevno-
sti«. Citam danas ponovno svoj zakljucak o tim raspravama, nalazim
da je dosta nespretan (to je transkripcija usmenog izlaganja), ali u toj
tocki jasan. Tumacio sam zamisao o poetici, i dodao: »Mana takve Yrste
posla jest, recimo, njegova skromnost, ¢injenica da on ne doseze bas Qa-
leko, da ¢e uvijek biti samo priprema za studiju, odnosno, to Sto na nje-
mu nije da nam govori o smislu teksta, nego da konstatira i identificira
kategorije koje su u knjizevnom tekstu u igri.« .

Meni je (i osobama koje su me tada okruzivale) bila namjera uspo-
staviti bolju ravnotezu izmedu unutradnjega i vanjskoga, kao izmedu
teorije i prakse. Ali dogodilo se druk¢ije. Sveugilisne strukture je uzdrmao
i duboko modificirao tadasnje hijerarhije duh svibnja ‘68., koji po sebi
nije imao nikakve veze sa smjerovima u studiranju knjizevnosti. Vaga

se nije zaustavila na to¢ki ravnoteZe, nego je otisla vrlo dalekou suprot-
nom smijeru: danas se radunaju samo unutra3nji pristupi i kategorije koje
spadaju u teoriju knjizevnosti. .

Jedna takva mutacija sveudilisnog studija knjiZzevnosti ne moZze se
objasniti samo utjecajem strukturalizmay ili, radije, valja nastpjati shva-
titi odakle tom utjecaju snaga. Kakvo shvacanje knjizevnosti on podra-
zumijeva? Tijekom dotadasnjeg razdoblja, koje je trajalo duze od jed-
nog stolje¢a, u sveucilisnoj nastavi previadavala je povijest knjizevno-
sti; znaéi, istrazivanje razloga koji su zapravo doveli do pojave djela:
pretpostavljalo se da je djelo posljedica nekih drustvenih, politi?:kih,
etnickih, psihickih snaga,; ili, pak, istrazivanje djelovanja teksta, njego-
va §irenja, utjecaja na publiku, na druge autore. Ukljucivanje knjizev-
nog djela u neki lanac kauzalnosti imalo je prednost. S druge strane, na
izudavanje smisla gledalo se sumnjicavo. Zamjeralo mu se to Sto nikad
ne moze postati dovoljno znanstveno, pa je bilo prepusteno drugim, ma-
nje uglednim vrstama komentara, piscima ili novinskim kritiéarime}.
Sveutilisna tradicija nije vidjela knjizevnost kao utjelovljenje neke mi-
sli ili senzibiliteta, prije svega, niti kao interpretaciju svijeta.

Tu dugotrajnu tendenciju, ponovno je otkrila i rasplamsala novija faza
u izu¢avanju knjizevnosti. Sada je odluceno da (citirat ¢u samo jednu
od tisuéu formulacija) »djelo nameée dolazak poretka koji raskida s
postojeéim stanjem, afirmaciju kraljevstva koje ima svoje zakone i svoju
logiku« te isklju¢uje neki odnos s »empirijskim svijetom« ili sa »stvar-
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noscu (te se rijeci upotrebljavaju samo u navodnicima). Drugim rijeci-
ma, knjizevnost se odsad prikazuje kao zatvoren, samodostatan, apsolu-
tan jezicni objekt. Takve pretjerane generalizacije predstavljaju se na
francuskom sveucilistu i 2006. kao sveti postulati. Naravno da tu dogmu,
prema kojoj knjizevnost nema veze s ostalim svijetom, uce i gimnazijal-
ci, baveci se samo odnosima medu elementima djela. Sto je sigurno pri-
donijelo i sve vec€oj nezainteresiranosti uéenika za smjer knjizevnosti:
u nekoliko desetljeca njihov se broj smanjio s 33% na 10% svih upisa-
nih maturanata! Cemu studirati knjizevnost ako je ona samo ilustracija
sredstava za analizu? Studenti knjiZzevnosti vide naime da ih na kraju
puta ¢eka nemilosrdan izbor: ili da i sami postanu profesori knjiZevnosti
ili da po¢nu navracati u ured za nezaposlene.

Zarazliku od koledza ili gimnazije, sveucili§te nema obvezu jedin-
stvenog programa i zato tamo ima predstavnika najraznovrsnijih, od-
nosno kontradiktornih misaonih struja. Dominantno mjesto svejedno
zauzima tendencija koja ne zeli vidjeti u knjiZzevnosti neki govor o svije-
tu, 1 znatno utjece na orijentaciju buduéih profesora francuskoga. U istom
smjeru ide i »dekonstrukcija«, kao najnovija struja. Njezini predstavni-
ci mozda i postavljaju pitanja o odnosu djela prema istini i prema vrijed-
nostima, ali samo zato da bi konstatirali —ili radije, odlugili, jer oni znaju
unaprijed, to je njihova dogma — da je djelo neizbjezno nekoherentno 1
da, dakle, ne uspijeva nista ustvrditi te izvrée vlastite vrijednosti; to oni
zovu dekonstruirati tekst. Za razliku od klasi¢nog strukturalista koji je
ostavljao po strani pitanje istine u tekstovima, poststrukturalist to pita-
nje zeli istraziti, ali uvijek s istim komentarom da odgovora nikad nece
biti. Tekst mozZe reci samo jednu istinu, a to je da istina ne postojiili da
je zauvijek nedohvatljiva. Takvo shvaéanje govora proteze se jos dalje
od knjiZzevnosti, odnosedi se, posebno na americkim sveucilistima, i na
one discipline kojima se veza sa svijetom prije nije osporavala. Povijest,
pravo, pa i prirodne znanosti bit ¢e tako predstavljeni kao pojedine knji-
Zevne vrste, sa svojim pravilima i obi¢ajima; poistovjeceni s knjizev-
no§cu koja bi trebala odgovarati samo vlastitim zahtjevima, i oni su po-
stali zatvoreni i samodostatni objekti.

Sugeriram li ja to da treba potpuno izbrisati nastavu discipline u ko-
rist nastave djela? Ne, nego da i jedno i drugo treba dobiti odgovarajuce
mjesto. U visokome $kolstvu legitimno je predavati (takoder 1) pristu-
pe, razradene koncepte, tehnike. Tim istim stvarima ne moze se baviti i
srednje skolstvo, koje se ne obraca struénjacima za knjizevnost nego
svima: svima nije namijenjeno proucavanje knjizevnosti, nego sama
knjizevnost; nju dakle treba poucavati, radije nego ono prvo. Srednjo-
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skolski profesor ima tegku zadacu: interiorizirati ono $to je naucio na
fakultetu, ali tako da to dovede do statusa nevidljivog pomagala, a ne
tako da to pouéava. Ne znaci li ovo traZiti od njega pretjeran napor, za
koji ni njegovi vlastiti ucitelji nisu bili sposobni? Poslije se ne treba ¢u-
diti §to ni on nije bas jako uspjeSan u tome.

Skuéena koncepcija knjiZevnosti ne o€ituje se samo u razrednoj na-
stavi ili na sveudilisnim predavanjima; nju uvelike zastupaju i novinari
koji pisu prikaze knjiga, a i sami pisci. Treba li se tome cuditi? Ovi po-
sljednji, svi su prosli kroz skolu, a mnogi i kroz studij knjizevnosti gdje
su naucili da knjizevnost govori jedino o samoj sebi i da je jedini nacin
da joj se iskaZe postovanje, naglasiti igru njezinih sastavnih elemenata.
Koliko god ta slika bila blijeda, pisci joj se moraju prilagoditi ako se
nadaju pohvalama kritike; ¢esto su, uostalom, i sami poceli kao kritic¢ari.
Takav razvoj stvari naglaseniji je u Francuskoj nego u ostatku Europe,
naglageniji u Europi nego u ostatku svijeta. Mozemo se pitati nije li to
jedno od objasnjenja danasnjega slabog interesa za francusku knjizev-

‘nost izvan granica Heksagona.*

Formalisti¢ko shvacanje knjizevnosti ilustriraju brojna suvremena
djela; njeguje se ingeniozna konstrukcija, mehanicki postupci nastanka
teksta, simetrije, jeke i namigivanja. Takva koncepcija nije, medutim,
jedina tendencija koja prevladava u knjizevnosti 1 novinskoj kritici u
Francuskoj, na ovom pocetku XXI. stolje¢a. Viziju svijeta koja bi se
mogla kvalificirati kao nihilisticka utjelovljuje jos jedna utjecajna struja.
Prema njoj, ljudi su glupi i zli, istinu o ljudskoj sudbini kazuju rusenje 1
nasilje, a zivot je dolazak propasti. Tu se vi§e ne mozZe tvrditi da knji-
Zevnost ne opisuje svijet: ona postaje prikaz negacije, prije nego li nega-
cija prikaza. Sto je ne sprje¢ava da i dalje bude predmet formalisticke
kritike: bududi da za takvu kritiku univerzum prikazan u knjizi jest sa-
modostatan i bez odnosa s vanjskim svijetom, pohvalno ga je analizirati
ne pitajuci se ni o utemeljenosti misljenja koje knjiga iznosi, ni o istini-
tosti slike koju slika. S formalizma se lako prelazi na nihilizam 1 obrnu-
to, a moze se njegovati i oboje istodobno: povijest knjiZevnosti to jasno
pokazuje.

Nihilisticka struja, sa svoje strane, ima jednu veliku iznimku, a ova
se ti¢e komadica svijeta koji se sastoji od samog autora. Ta knjizevna
praksa potjece zapravo od samozadovoljnoga i narcisti¢kog stava koji
navodi autora da detaljno opisuje svoje i najmanje nemire, svoja naj-

* Heksagon je u francuskome uvrijezeni naziv za Francusku, upucuje na njezin terito-
rijalni oblik; prim. prev.
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govoris lose o sebi; kad je temeljno govoriti o sebi — sekundarno je sto
ces re¢i. Knjizevnost (u ovom slucaju kaze se radije »pisanje«) je tada
tek.laboratorij u kojemu autor moze do mile volje prougavati sebe ; na-
stojati razumyjeti sebe. Ovu trecu tendenciju, poslije formalisticke i nih;-
listicke, mogli bismo nazvati solipsistickom, prema nazivu filozofske
t(.e‘orije koja postulira da je »ja« jedino postojece bice. Dakako, ta je teo-
rija zbog svoje nevjerojatnosti osudena na marginalnost, no to je ne sprje-
éavq‘da postane program knjiZevnoga stvaranja. Ono §to zovu yauto-
ﬁk.cu a«, jedna je od najnovijih varijanti: autor se i dalje jednako posve-
éu_]g evociranju vlastitih raspoloZenja, ali i oslobada se svake referentne
prisile, uZivajuci tako i u pretpostavljenoj neovisnosti fikcije i unaglasku
na samom sebi.

Ocito su knjizevni nihilizam i knjizevni solipsizam povezani. Oba
se naslanjaju na ideju o dubokom raskolu koji razdvaja »ja« i svijet, od-
nosno na ideju da zajednicki svijet ne postoji. Ja mogu proglasiti zivot i
svijet totalno nepodnosljivima jedino ako sam najprije sebe iskljuéio.
isto tako, odlucujem se posvetiti iskljucivo opisivanju svojih iskustava
samo ako prosudim da je ostatak svijeta bezvrijedan, i vise me se ne ti-
¢e. Te dvije vizije svijeta jednako su dakle pristrane: nihilist slika sliku
pustosi u koju je propustio uvrstiti mjesto za sebe i sebi sli¢ne; solipsist
zapostavlja prikaz ljudskoga i materijalnog okvira koji omogucuje nje-
ga samoga. Nihilizam i solipsizam upotpunjuju formalisticki odabir vise
nego Sto ga odbacuju: svaki put, ali na razlicite nacine, zanijekan je ili
obezvrijeden vanjski svijet, zajednicki svijet mene i drugih. T u tome je
suvremeno francusko stvaralagtvo uvelike solidarno sa shvadanjem koje
nalazimo u osnovi nastave knjizevnosti i knjizevne kritike: apsurdno
skucenim i osiromasenim shva¢anjem knjizevnosti.

S francuskoga prevela Marija Basic¢





