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DIVLJENJE

Kad zelimo da nam se dive, idealno je biti mrtav.
Michel Audiard

DOB

U cvijetu sam dobi koja poCinje mirisati na krizanteme.
Robert Lassus

Nisam vise u godinama kad se umire mlad.
Jules Renard

Kriza obrazovanja



- Bordura: Crnohumorni citati e

DATUM

Sto hocete da kazem 0 sebi? Ne znam nista 0 sebi! Ne znam
cak ni datum svoje smrti!
Jorge Luis Borges

ODUCJE

'lalim sto sam bio u ratu: ponajprije zato sto nisam poginuo, a
potom zato sto su me odlikovali, oCito zato sto nisam poginuo.
U ratu odlikuju one koji se vrate; oni doista hrabri, to su oni
koji su poginuli.
Coluche

POGREB

Idite uvijek drugima na pogreb, inace oni nece doCi vama.
Yogi Berra

ZENA

'lena stari brze od muskarca, ali joj vise treba da umre.
Jacques Canut

Jos dalje od skole

CVETAN TODOROV*

Kako to da je nastava knjizevnosti u skoli postala ovakva kakva jest?
Na to pitanje mozemo najprije odgovoriti jednostavno: ona je odraz mu
tacije visokog skolstva. Usporedo sa sveuCilistem oCito je evoluirao i
studij knjizevnosti, jer novu optiku velikom veCinom prihvatili su i pro
fesori francuskoga u skoli: oni su najprije bili studenti, a tek su onda
postali profesori. Mutacija se dogodila za prijasnje generacije, sezdese
tih i sedamdesetih godina proslog stolje6a, i cesto pod znakom »struktu
ralizma«. Sudjelovao sam u tom pokretu. Da Ii bih se ja trebao osje6ati
odgovoran za danasnje stanje ove discipline?

Kad sam stigao u Francusku, pocetkom sezdesetih godina, na studiju
knjizevnosti prevladavale su posve drukCije tendencije od danasnjih,
kako rekoh. Uz tumacenje teksta (sto je zapravo bila empirijska praksa),
od studenata se posebno trazilo da se stave u neki povijesni i nacionalni
okvir; rijetki strucnjaci koji su bili iznimka od toga pravila predavali su
izvan Francuske iIi izvan katedri studija knjizevnosti. Doktoranti su, ra
dije nego da nadugacko propituju smisao djela, izradivali iscrpne popi
se svega onoga oko djela: pisceve biografije, mogu6ih prototipova za
likove, varijanti djela, reakcija suvremenika. Osje6ao sam potrebu do
vesti takav pristup u ravnotem s drugim pristupima, koji su mi bili bliski
zahvaljujuCi stivu na stranim jezicima, ruskih formalista, njemackih
teoreticara stila i forme (Spitzer, Auerbach, Kayser), americkih autora
New Criticisma. I htio sam da se ekspliciraju pojmovi kojima se sluzi
knjizevna analiza radije nego da postupak bude Cisto intuitivan; s tim
ciljem nastojao sam, sa Genettom, izraditijednu »poetiku« iIi studiju 0

svojstvima knjizevnog diskursa.
Unutrasnji pristup (proucavanje odnosa medu elementima koji Cine

djelo) trebao je, prema mojemu videnju - tadasnjem, kao i sadasnjem-

* Cvetan Todorov, francusko-bugarski filozof, teoreticar knjizevnosti i povjesnicar.
Njegova bibliografija broji vise od cetrdeset knjiga: (Knjitevnost i znacenje, Sto je
strukturalizam?, Teorije simbola, Kritika kritike, Memorija dobra, kusnja zla...).
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biti dopuna vanjskog pristupa (proucavanje povijesnoga, ideoloskoga,
estetskog konteksta). Veea preciznost instrumenata za analizu trebalaje
omoguCiti istancanije i rigoroznije proucavanje; alije razumjeti smisao
dje1a i dalje bio krajnji cilj. Sa Sergeom Doubrovskyim organizirao sam
1969. u Cerisy-Ia-Salleu desetodnevni kolokvij 0 »Nastavi knjizevno
sti«. Citam danas ponovno svoj zakljucak 0 tim raspravama, nalazim
da je dosta nespretan (to je transkripcija usmenog izlaganja), ali u toj
tockijasan. TumaCio sam zamisao 0 poetici, i dodao: »Mana takve vrste
poslajest, recimo, njegova skromnost, Cinjenica da on ne doseze bas ~a

leko, da ee uvijek biti sarno priprema za studiju, odnosno, to sto na nJe
mu nije da nam govori 0 smislu teksta, nego da konstatira i identificira
kategorije koje su u knjizevnom tekstu u igri.«

Meni je (i osobama koje su me tada okruzivale) bila namjera uspo
staviti bolju ravnotezu izmedu unutrasnjega i vanjskoga, kao izmedu
teorije i prakse. AIi dogodilo se drukCije. SveuCilisne strukture je uzdrmao
i duboko modificirao tadasnje hijerarhije duh svibnja '68., koji po sebi
pije imao nikakve veze sa smjerovima u studiranju knjizevnosti. Vaga
se nije zaustavila na tocki ravnoteze, nego je otisla vrlo daleko u suprot
nom smjeru: danas se racunaju sarno unutrasnji pristupi i kategorije koje
spadaju u teoriju knjizevnosti.

Jedna takva mutacija sveuCilisnog studija knjizevnosti ne moze se
objasniti sarno utjecajem strukturaIizma; iIi, radije, valja nastojati shva
titi odakle tom utjecaju snaga. Kakvo shvaeanje knjizevnosti on podra
zumijeva? Tijekom dotadasnjeg razdoblja, koje je trajalo duze od jed
nog stoljeea, u sveuCiIisnoj nastavi prevladavalaje povijest knjizevno
sti; znaCi, istrazivanje razloga koji su zapravo doveIi do pojave djela:
pretpostavljalo se da je djelo posljedica nekih drustvenih, politickih,
etnickih, psihickih snaga; iIi, pak, istrazivanje djelovanja teksta, njego
va sirenja, utjecaja na publiku, na druge autore. UkljuCivanje knjizev
nog djela u neki lanac kauzalnosti imalo je prednost. S druge strane, na
izucavanje smisla gledalo se sumnjicavo. Zamjeralo mu se to sto nikad
ne moze postati dovoljno znanstveno, pa je bilo prepusteno drugim, ma
nje uglednim vrstama komentara, piscima iIi novinskim kriticarima.
SveuCilisna tradicija nije vidjela knjizevnost kao utjelovljenje neke mi
sIi iIi senzibiIiteta, prije svega, niti kao interpretaciju svijeta.

Tu dugotrajnu tendenciju, ponovno je otkrila i rasplamsala novija faza
u izucavanju knjizevnosti. Sadaje odluceno da (citirat eu sarno jednu
od tisueu formulacija) »dje1o nameee dolazak poretka koji raskida s
postojeCim stanjem, afmnacijukraljevstvakoje ima svoje zakone i svoju
logiku« te iskljucuje neki odnos s »empirijskim svijetom« iIi sa »stvar-
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noseu« (te se rijeCi upotrebljavaju samo u navodnicima). Drugim rijeCi
rna, knjizevnost se odsad prikazuje kao zatvoren, samodostatan, apsolu
tan jezicni objekt. Takve pretjerane generalizacije predstavljaju se na
francuskom sveuCilistu i 2006. kao sveti postulati. Naravno da tu dogmu,
prema kojoj knjizevnost nema veze s ostalim svijetom, uce i gimnazijal
ci, baveCi se sarno odnosima medu elementima djela. Sto je sigurno pri
donijelo i sve veeoj nezainteresiranosti ucenika za smjer knjizevnosti:
u nekoIiko desetljeea njihov se broj smanjio s 33% na 10% svih upisa
nih maturanata! Cemu studirati knjizevnost ako je ona sarno ilustracija
sredstava za analizu? Studenti knjizevnosti vide naime da ih na kraju
puta ceka nemilosrdan izbor: iIi da i sami postanu profesori knjizevnosti
ili da pocnu navraeati u ured za nezaposlene.

Za razliku od koledza iIi gimnazije, sveuCiliste nema obvezu jedin
stvenog programa i zato tamo ima predstavnika najraznovrsnijih, od
nosno kontradiktomih misaonih struja. Dominantno mjesto svejedno
zauzima tendencija koja ne zeli vidjeti u knjizevnosti neki govor 0 svije
tu, i znatno utiece na orijentaciju buduCih profesora francuskoga. U istom
smjeru ide i »dekonstrukcija«, kao najnovija struja. Njezini predstavni
ci mozda i postavljaju pitanja 0 odnosu djela prema istini i prema vrijed
nostima, ali sarno zato da bi konstatiraIi - iii radij e, odluCiIi, j er oni znaju
unaprijed, to je njihova dogma - daje djelo neizbje:zno nekoherentno i
da, dakle, ne uspijeva nista ustvrditi te izvree vlastite vrijednosti; to oni
zovu dekonstruirati tekst. Za razliku od klasicnog strukturalista koji je
ostavljao po strani pitanje istine u tekstovima, poststrukturaIist to pita
nje zeli istraziti, ali uvijek s istim komentarom da odgovora nikad neee
biti. Tekst moze reCi sarno jednu istinu, a to je da istina ne postoji iIi da
je zauvijek nedohvatljiva. Takvo shvaeanje govora proteze se jos dalje
od knjizevnosti, odnoseCi se, posebno na americkim sveuCiIistima, ina
one discipline kojima se veza sa svijetom prije nije osporavala. Povijest,
pravo, pa i prirodne znanosti bit ee tako predstavljeni kao pojedine knji
zevne vrste, sa svojim pravilima i obicajima; poistovjeeeni s knjizev
noseu koja bi trebala odgovarati sarno vlastitim zahtjevima, i oni su po
stali zatvoreni i samodostatni objekti.

Sugeriram Iija to da treba potpuno izbrisati nastavu discipline u ko
rist nastave djela? Ne, nego da ijedno i drugo treba dobiti odgovarajuee
mjesto. U visokome skolstvu legitimno je predavati (takoder i) pristu
pe, razradene koncepte, tehnike. Tim istim stvarima ne moze se baviti i
srednje skolstvo, koje se ne obraea strucnjacima za knjizevnost nego
svima: svima nije namijenjeno proucavanje knjizevnosti, nego sarna
knjizevnost; nju dakle treba poucavati, radije nego ono prvo. Srednjo-
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skolski profesor ima tesku zadacu: interiorizirati ono sto je nauCio na
fakultetu, ali tako da to dovede do statusa nevidljivog pomagala, a ne
tako da to poucava. Ne znaCi Ii ovo traziti od njega pretjeran napor, za
koji ni njegovi vlastiti uCitelji nisu bili sposobni? Poslije se ne treba cu
diti stoni on nije bas jako uspjesan u tome.

Skucena koneepeija knjizevnosti ne oCituje se sarno u razrednoj na
stavi iIi na sveuCilisnim predavanjima; nju uvelike zastupaju i novinari
koji pisu prikaze knjiga, a i sami pisei. Treba Ii se tome cuditi? Ovi po
sljednji, svi su prosli kroz skolu, a mnogi i kroz studij knjizevnosti gdje
su naucili da knjizevnost govorijedino 0 samoj sebi i da je jedini naCin
dajoj se iskaze postovanje, naglasiti igru njezinih sastavnih elemenata.
Koliko god ta slika bila blijeda, pisei joj se moraju prilagoditi ako se
nadaju pohvalama kritike; cesto su, uostalom, i sami poceli kao kriticari.
Takav razvoj stvari naglasenijije u Franeuskoj nego u ostatku Europe,
naglaseniji u Europi nego u ostatku svijeta. Mozemo se pitati nije Ii to
jedno od objasnjenja danasnjega slabog interesa za franeusku knjizev-

/ nost izvan graniea Heksagona.*
Formalisticko shvacanje knjizevnosti ilustriraju brojna suvremena

djela; njeguje se ingeniozna konstrukeija, mehanicki postupei nastanka
teksta, simetrije, jeke i namigivanja. Takva koneepeija nije, medutim,
jedina tendeneija koja prevladava u knjizevnosti i novinskoj kritiei u
Franeuskoj, na ovom pocetku XXI. stoljeca. Viziju svijeta koja bi se
mogla kvalifieirati kao nihilisticka utjelovljuje jos jedna utjeeajna struja.
Prema njoj, ljudi su glupi i zli, istinu 0 ljudskoj sudbini kazuju rusenje i
nasilje, a zivot je dolazak propasti. Tu se vise ne moze tvrditi da knji
zevnost ne opisuje svijet: ona postaje prikaz negaeije, prije nego Ii nega
eija prikaza. Sto je ne spIjecava da i dalje bude predmet formalisticke
kritike: buduCi da za takvu kritiku univerzum prikazan u knj izi jest sa
modostatan i bez odnosa s vanjskim svijetom, pohvalno gaje analizirati
ne pitajuCi se ni 0 utemeljenosti misljenja koje knjiga iznosi, ni 0 istini
tosti slike koju slika. S formalizma se lako prelazi na nihilizam i obmu
to, a moze se njegovati i oboje istodobno: povijest knjizevnosti to jasno
pokazuje.

Nihilisticka struja, sa svoje strane, ima jednu veliku iznimku, a ova
se tice komadica svijeta koji se sastoji od samog autora. Ta knjizevna
praksa potjece zapravo od samozadovoljnoga i nareistickog stava koji
navodi autora da detaljno opisuje svoje i najmanje nemire, svoja naj-

* Heksagonje u francuskome uvrijezeni naziv za Francusku, upucuje na njezin terito
rijalni oblik; prim. prevo
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bez?aca~?ija sek.~ualna. is~stv.a, najbe.smislenije reminiseeneije: koli
ko Je ~vIJet gadlJlv, tohko Je »Ja« fasemantno! Uzitak ne kvari ni ako
~o:or~~ lose. ~ sebi; kad je temeljno govoriti 0 sebi - sekundamo je sto
ees reel. KnJ~~evno.st (u ovom slucaju kaze se radije »pisanje«) je tada
tek laboratonJ u kOJemu autor moze do mile volje proucavati sebe i na
stojati razumjeti sebe. Ovu trecu tendeneiju, poslijeformalisticke i nihi
listicke, mogli bismo nazvati solipsistickom, prema nazivu filozofske
teorije koja postulira da je »ja«jedino postojece bice. Dakako, taje teo
rija zbog svoje nevjerojatnosti osudena na marginalnost, no to je ne spIje
cava da postane program knjizevnoga stvaranja. Ono sto zovu »auto
fikeija«, jednaje od najnovijih varijanti: autor se i dalje jednako posve
cuje evoeiranju vlastitih raspolozenja, ali i oslobada se svake referentne
prisile, u:zivajuCi tako i u pretpostavljenoj neovisnosti fikeije i u naglasku
na samom sebi.

Ocito su knjizevni nihilizam i knjizevni solipsizam povezani. Oba
se naslanjaju na ideju 0 dubokom raskolu koji razdvaja »ja« i svijet, od~
nosno na ideju da zajednicki svijet ne postoji. Ja mogu proglasiti zivot i
svijet totalno nepodnosljivimajedino ako sam najprije sebe iskljuCio. I
isto tako, odlucujem se posvetiti iskljuCivo opisivanju svojih iskustava
sarno ako prosudim daje ostatak svijeta bezvrijedan, i vise me se ne ti
ceo Te dvije vizije svijetajednako su dakle pristrane: nihilist slika sliku
pustosi u kojuje propustio uvrstiti mjesto za sebe i sebi slicne; solipsist
zapostavlja prikaz ljudskoga i materijalnog okvira koji omogucuje nje
ga samoga. Nihilizam i solipsizam upotpunjuju formalisticki odabir vise
nego sto ga odbaeuju: svaki put, ali na razliCite naCine, zanijekanje iIi
obezvrijeden vanjski svijet, zajednicki svijet mene i drugih. I u tome je
suvremeno franeusko stvaralastvo uvelike solidamo sa shvacanjem koje
nalazimo u osnovi nastave knjizevnosti i knjizevne kritike: apsurdno
skucenim i osiromasenim shvacanjem knjizevnosti.

S francuskoga prevela Marija Ba.sic




